这些天，手机屏幕上弹出的推送，一条比一条沉。不到七十二个小时，五位曾经在各自领域里发光发热的人物，相继离开了这个世界。朋友圈里有人在叹息，有人在转发作品链接，也有人只是默默地点了个蜡烛。说实话，这种密集的告别，让人有点恍惚，仿佛时间突然按下了快进键，把本该属于未来几年的句号，一股脑儿地堆在了这个九月的开头。
最让人揪心的，莫过于那个叫龚爽的名字。三十七岁，对一个歌唱演员来说，那真是花儿正好的年纪。嗓音像被山泉洗过，清亮得能照见人影，舞台上的她，一开口就能把人的魂儿勾住。十四岁就敢一个人从十堰跑到北京闯荡，那股子倔劲儿，像极了草原上刚学会奔跑的小马驹，不知道什么叫怕。后来在各种国风综艺里拿冠军，在歌剧舞台上挑大梁，掌声和鲜花几乎要把她淹没。可谁又能想到，就在她事业如日中天的时候，癌症这个不速之客，悄没声息地就找上了门。她的社交账号停在了今年五月，最后一条动态还带着笑，底下粉丝的留言却从“姐姐什么时候演出”变成了“一路走好”。从确诊到离开，快得让人来不及消化，真应了那句老话，天有不测风云，人有旦夕祸福。生命的长度有时候真不讲道理，它不看你有多少才华，也不管你还有多少梦没做。
如果说龚爽的离去是一根针，扎得人心尖疼，那何勇的告别，就像一把重锤，狠狠砸在了那代摇滚青年的心口上。提起何勇，就绕不开1994年香港红磡的那个夜晚。那天，他穿着海魂衫，脖子上系着红绳，往台上一站，扯着嗓子喊出《姑娘漂亮》，整个华语乐坛的地皮都跟着颤了三颤。魔岩三杰的名号，就是从那时候开始，成了无数人心中神一般的存在。可人这一辈子，高光时刻往往就那么一下子。后来的何勇，被精神疾病反复折磨，进出医院成了家常便饭。他偶尔也会出现在一些小型的音乐现场，台下的老炮儿们看着他，眼里全是当年自己的影子。那个在台上砸吉他、撒野的少年，终究被岁月磨平了棱角。九月一号，他静悄悄地在北京走了，没有当年登台时的惊天动地，就像一根燃尽的火柴，最后一点光亮也熄灭了。属于九十年代摇滚的那股子热血，从此又凉了半截。
同一天，文学界也传来消息，蒙古族作家玛拉沁夫先生以九十七岁的高龄安然辞世。这位老先生的一生，那可真叫一个精彩，既能握笔杆子，也能扛枪杆子。早年间投身革命，草原上的风沙和战火，都成了他笔下取之不尽的宝藏。他写的《茫茫的草原》，那种辽阔和深邃，没在草地上打过滚的人根本写不出来。老舍先生当年看了他的作品，直接拍案叫绝，称他是“文坛千里马”。他还写了《敖包相会》的歌词，那旋律一响起来，多少人的心就飞到了天苍苍野茫茫的大草原上。老人家活了一个世纪，见过太多生死，也留下了太多文字，这一去，算是功德圆满，驾鹤西游。他这辈子，值了。
再往南看，香港演艺圈这两天也是阴云密布。九月二号那天，先是传来刘兆铭先生离世的消息。说起刘兆铭，你可能要愣一下，但一提《倩女幽魂》里那个雌雄莫辨的树妖姥姥，保准你一拍大腿，“原来是他！”一个大老爷们儿，愣是把个妖怪演得妖气冲天又带着几分诡异的妩媚，这演技，简直绝了。可一转身，他又能在83版《射雕》里演一灯大师，那份慈悲和通透，又让人想双手合十叫一声“大师”。正邪善恶，出世入世，他切换得比翻书还快。九十四岁，在家人陪伴下安详离去，也算是给这起起伏伏的一生画上了一个圆满的句号。香港文体旅局还专门发了文，认可他留下的艺术财富，这份身后名，够分量。
可谁承想，就在同一天，比刘兆铭离世更早几个小时，另一位硬汉也倒下了。陈观泰，这个名字在邵氏功夫片的黄金时代，那就是票房的保证。当年圈里有句话，“腿有李小龙，拳有陈观泰”，可见他的功夫有多硬。他演的《马永贞》，那可是真打实摔，拳拳到肉，没有那么多花里胡哨的特效，看的就是一个痛快。那部片子当年票房干到了两百多万港币，在那个年代，这数字简直是个天文数字，直接开创了香港上海滩搏击片的先河。不过，英雄迟暮总是让人唏嘘。到了晚年，身体的老本吃完了，六年前就曾重病输血抢救过。去年八十大寿，老朋友们还去中山给他祝寿，照片上看他精神头还不错，大伙儿都以为老爷子能奔着百岁去。结果九月二号清晨，一场突如其来的脑出血，说走就走了。邵氏那个硬桥硬马的江湖，又少了一位真正的大侠。
你看，这五位，年龄跨度整整一个甲子，离去的方式也各不相同。有人是被病魔偷袭，英年早逝；有人是油尽灯枯，寿终正寝。但不管哪一种，都让人心里不是滋味。我们总说“日子还长”，可现实偏偏喜欢扇人耳光，它用这些冰冷的讣告提醒我们，哪有什么来日方长，更多的是乍然离场。这些人的作品，早就成了我们记忆的一部分。将来再听到《敖包相会》，再重温《倩女幽魂》，再翻出《钟鼓楼》来听，他们就会在旋律和光影里活过来。人没了，东西留下了，这对于搞艺术的人来说，或许算是最体面的退场。
说到底，这一连串的告别，与其说是在悼念他们，不如说是在提醒我们自己。明天和意外，到底哪个先来？谁也给不出答案。我们能做的，大概就是在还能听到好歌的时候多听两遍，在还能看到好戏的时候多鼓几次掌，在还能爱的时候，用力去爱。别等斯人已逝，才对着屏幕感叹“当时只道是寻常”。这些名字的远去，就像一面镜子，照出了生命的无常，也照出了我们这些还在赶路的人，该好好珍惜眼下这点烟火气。您说，是不是这个理儿？